|
.jpg)
1977年底内蒙古锡林郭勒盟遭遇特大雪灾（当地人叫“白灾”）。我当时正在正镶白旗布日都公社，是插队知青，担任大队会计工作。我所居住的知青安置房，就在道路旁。正常情况下，会有长途班车隔天经过。想去旗里的人，估摸着班车经过的时间提前候在路旁，就可顺利登车。不过这时大雪深可没膝，车辆完全无法行走。救灾形势紧迫，附近的部队调来了大炮的牵引车（当地人称“顺六轮”，车轮多且高大，马力十足），运送最紧迫的抗灾物资。
此前，恢复高考的消息已经在草原上到处流传，这个消息搅动了众多青年的心。我从家信中得知这个情况，就决定去考一下。找到大队书记丹巴一说他马上表示同意，不过，他说我不能耽误生产队的年终决算和牧民分红。照一般情形，牧区的大队会计，一年里最忙的是年尾的一两个月——依照从各生产组汇拢过来的工分本（上面逐日登记着社员一年到头所从事的各项生产活动的工分儿，社员人手一册，由生产小组的组长负责填写），汇总计算各家的工分总数。还要把各组去公社供销社出售畜牧产品和牲畜（如羊毛、驼毛、马匹、骆驼等）的发票聚拢起来，核算各组的生产性收入。此外还要计算生产队的公积金结存，公益金扣存，以及屠宰牲畜的数量和金额等。总之，要把收入和支出的项目，逐项捋清，算定数额。在生产队部昏暗的煤油灯下，在算盘噼啪声的间歇里，我抽空温习一点功课。家里寄来了几种课本和几张油印的材料，有空时就拿出来翻看。因为是中断多年后首次恢复高考，考题内容由各省区自行安排，也就没有像样的辅导材料。
转眼就该考试了，时间定在1977年的12月13日到15日，考场设在旗政府所在地察干淖尔（后更名明安图镇）的一所中学里。从我所在的两面井生产队到旗里，有六七十里路要赶。几番暴雪，加上几乎不停歇的狂风，就让起起伏伏的荒原，都像被一只巨大的手给抹平了一样，只剩下了白色。放眼望去，皑皑白雪铺到天边，冰霰在阳光里闪烁。出门提桶水都可以说是举步维艰，只有脚掌肥大的骆驼，能在雪地上轻快地跑来跑去。
要去旗里考试，只能骑骆驼。
我和两个本队的青年结伴骑着骆驼去赶考。分给我骑的，是一峰四岁的小公驼，虽然还没到在驼群里执行传宗接代任务的年龄，但已经显示出与被阉过的骆驼不同的样貌，身材挺拔，驼峰耸立，脖子下面和腿上端的毛不仅异常茂盛，颜色也很深，总之就是威风凛凛，有那么一股子霸气。
一大早爬起来就赶路。气温有零下二三十度，雪的表面冻出一层硬壳，驼蹄子踩上去只留下浅浅的印痕。被风卷起来又落到沟壑中的雪就有点松软。年岁稍大的骆驼很有走雪地的经验，都会边走边四处端详，遇到可疑的地方，都小心踩踏。芨芨草等比较高的枯草，能在雪原上露出草尖儿，这是比较安全的标记。我这峰骆驼年轻气盛，一路走直线，结果一脚踏在虚雪上，我大叫一声，连人带驼跌入沟底。同行者赶紧过来查看，骆驼和我都挣扎着没法起身。万幸的是，骆驼和我都没有受伤。牵出沟来，接着赶路。在乌宁巴图找了户人家，进去喝足了奶茶，再赶到旗里，已经是点灯时分了。累极，倒下大睡。次日考试，我们三个居然都睡过了头。爬起来飞奔去考场时，考试已经开始大约半个小时了，监考人员看到我们，赶紧催促我们进教室。
考试的几天里，骆驼就拴在住家门口。隔壁屋子踱来一位旗里的秘书，看到我们的样子，就拿出相机来给我们三个分别拍了照。我身穿蒙古皮袍子，足登香牛皮（一种表面有网格纹的厚牛皮）靴子的样子，就定格在这张珍贵的照片上了。这是也我插队期间唯一的一张照片。不久前出版了一册随笔集子，书名叫《雪地走橐驼》，里面有这篇讲雪地骑驼赶考的小文，结果这一辑整个被编辑去掉了。现在借这个机会发表，算是对这个难忘经历的回忆。
1977年的冬季注定不同寻常。考试完回到队里，接着做年终决算，一边等考试结果。终于等来了我的体检通知，却是比别人到的都晚。交通仍然瘫痪，抗灾进入更艰难的阶段，生产队的骆驼都被分批征调去运输抗灾物资，没有骆驼可用了。碰巧的是，最后一批三峰骆驼要被征调到乌宁巴图，这地方在去旗里的半路上，简直是千载难逢的机会。赶紧和驼倌说好，次日天没亮就启程，赶去骆驼集中点。找到当地的知青点，喝足了奶茶，就冒着大雪步行走去。这剩下的四十里路，多是丘陵起伏的地貌。在没膝的积雪里跋涉，远不是吃力两个字所能形容的。到了中午，刮起了白毛风（风搅雪），碎雪漫天飞舞，天气昏暗，只能看出去几步远，很快就迷路了，勉强按着风向和天光，凭感觉前行。走到旗所在地察干淖尔的边上时，按我的前进方向，是走岔了方向。前方的山里没有人烟，又是冬天，照说我大概率会在找到人家之前冻成冰雕。
苍天有眼！旗里一个干部的孩子，姓白，在离旗里最近的乡下当知青，我原本认识他。他傍晚时突然决定回家，推着自行车赶路。我俩在漫天风雪的野外，居然撞上了！我们双方快慢之间，只要差个一两分钟，就会错失。他离旗里近，经常来回跑，这段路闭着眼睛也能找到。他带着我，终于到了旗里，天全黑了。他笑呵呵地说，该叫他救命恩人，我诚恳称是。按照指点，找到医生家，说需要高考体检结果，医生当即领我去了旗医院。一排平房，一条长长的走廊上，只有一个大夫和我，灯很刺眼，医院很安静。
又过了两个多月，内蒙古大学的录取通知书到了我手上。马上收拾行装，搭拖拉机到旗里，又等了几天，找到一辆去呼和浩特的货运大车，先绕道山西，再奔呼和浩特。等我到学校，已经开学半个月了。
这段骑驼赶考的经历已经过去近50年，但如今回想起来仍历历在目,那是关于赶考的故事,更是关于青春的记忆。
文章来源：《中国社会科学报》2026年1月23日
【本文责编：程浩芯】
|
