|
二
然而，如果说《山经》是一部实录山川物产的自然博物志，其中何以又会充斥着众多非牛非马、人面兽身、九头九尾之类怪诞离奇、显然非世间所实有的怪物呢?
比如开头引的《南山经》段落后接下来的几座山中，就出现了数种怪兽：祗山之鯥，鱼类而陵居，其状如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具鱼、牛、蛇、鸟之形体；亶爰之山的类，自为牝牡，一身而兼具雌雄两体；基山之猼訑，九尾四耳；三首六目、六足三翼；青丘之兽，如狐而九尾而食人；英水之鱼，鱼身而人面，声如鸳鸯。如此这般非牛非马、一身九尾、兼具雌雄、鱼身人面的奇鸟怪兽异鱼，似乎不可能是自然界所实有，只能是出自想象和虚构，如此说来，《山经》分明就是白日梦般的臆说怪谈，与其视之为自然博物志，不如归之于志怪、小说之列更实至名归。正是因此，在一般人的心目中，《山经》就成了一部妖兽录、怪物谱。
实际上，这些乍看之下荒诞离奇的记载，只有在古代博物学的语境中才能得以恰如其分的解释。
《山经》中出现的“怪物”，大概可以分为两种类型，一类是非牛非马、人面兽身、一身兼具众体的复合类动物，一类是一兽多尾、一鸟多翼、肢体冗余(或欠缺)的畸形动物，前者可称为“复合兽”，后者可称为“畸形兽”。
一身兼具众兽之体的“复合怪兽”，在《山经》中最为常见，可以祗山上的“鯥”为典型：“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生。”它明明是鱼，却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，肋(胠)下生羽，世上安有这般一身兼具飞鸟、走兽、游鱼、两栖类动物的特征，完全违背动物分类学规律的怪物?此鱼不仅长相怪，习性更怪：明明是鱼，却居于山陵，不仅如此，此鱼在冬天死去，到了夏天又会复活。它不仅跨越了动物分类的边界，而且还超越了空间(水与陆)和时间(生与死)的秩序，反常则为怪，无法纳入现成秩序的事物就是怪物，此物可谓集怪物之大全。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎不可能存在于现实中，而只能是凭空捏造的产物。
实际上，此物世人常见，它不是别的，就是中药铺中常见的穿山甲。《尔雅翼·释兽》云：“鲮鲤，四足似鼍而短小，状如獭，遍身鳞甲，居土穴中。盖兽之类，非鱼之属也，特其鳞色若鲤，故谓之鲮鲤，又谓之鲮豸。野人又谓之穿山甲，以其尾大能穿穴故也。”《本草纲目》卷四十三云：“鲮鲤，……其形肖鲤，穴陵而居，故曰鲮鲤，而俗称为穿山甲。郭璞赋谓之龙鲤。”《山经》谓鯥“其音如留牛”，“鯥”音六(郭璞注)，盖即得名于其叫声，“鲮鲤”“龙鲤”“鲮豸”诸名，皆为“鯥”一音之变。《山经》关于鯥的“怪异”记述，皆可在穿山甲身上找到印证：穿山甲体形与牛相去甚远，但身大头小，且背部隆起，确与牛的体形有几分相似；尾巴修长，故谓之蛇尾；鳞片重叠，周身披甲，有似鸟翼；鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，故谓之魼下生羽；周身生鳞，且可入水，故谓之鱼；穿山甲冬眠，故谓之冬死而夏生。因穿山甲善打洞、食虫蚁，古人按顺势疗法思维，相信食其肉可以“通经脉，下乳汁，消痈肿，排脓血，通窍杀虫”(《本草纲目》)，穿山甲至今仍是一味常见中药。《山经》称“食之无肿疾”，正是出于同一思路，可见后世本草医学与《山经》一脉相承。
图一：鯥
在上古时期博物学尚不发达，尚未建立一套可共享的博物学术语，更没有博物绘画术和照相术的条件。要记录一种动物的形态，最方便可行的办法就是借人们所熟悉的动物对之进行比方形容，告诉人们它的脑袋像啥，面孔像啥，四肢尾巴像啥……于是就“捏造”出形形色色的由不同动物形体组合而成的异形“怪物”，其实至今人们仍是如此这般地描述陌生动物。明白了这个道理，也就不难看穿《山经》中种种“怪物”原本平凡的真面目。
但若不知此理，再加上望文生义、少见多怪，就难免把这些记载看成怪物，而《山海经》也就变成怪物之书了。在坊间流行的各种《山海经》图谱，其中的动物就都被画成了异形怪物。比如鯥，亦即穿山甲，在画手们的笔下，就变成牛首鱼身身生双翼的怪物。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：贾志杰】
|
