　　“首鼠两端”典出《史记·魏其武安侯列传》：“武安已罢朝，出止车门，召韩御史大夫载，怒曰：‘与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？’”盖不满韩安国的发言两面皆及，前后踌躇，不够明确。孟文认为，这里的“鼠”正是“尾”的意思。他称引章太炎《说文解字授课笔记》：“鼠尾长故，故古人称尾亦谓之鼠。”且陆宗达、王宁先生也认同“鼠”在这里应当“尾”讲。指出“这个词义是因老鼠的形体特征而引申的”（《说文解字授课笔记》，108—109页）。我赞同“首鼠两端”这个词是因老鼠的形体特征而引申的。问题在于单从释“鼠”为“尾”来给“两端”释义，是否尚有补充馀地？

　　子为十二地支之首，在中国古代时间文化体系中，是一个非常重要的数字。

　　《汉书·律历志》云：“太极元气，函三为一。极，中也。元，始也。行于十二辰，始动于子。参之于丑，得三。又参之于寅，得九。又参之于卯，得二十七。”历十二辰，“得十七万七千一百四十七。此阴阳合德，气钟于子，化生万物者也。”（《汉书·律历志》）这里讲十二辰“始动于子”，“气钟于子”，子以“阴阳合德”而化生万物。按十二属相中子午相对，于一年为冬至，于一月为十一月冬至月，于一天为夜半十一点至一点。这个时间点非常特殊。放之于一年，它第一是“日南至，日短之至，日影长之至”（徐春甫《古今医统大全》）。用今天的话说这个时间点有三个重要的特征：第一，是阴气走到极至；第二，是阳气始至；第三，这是阴阳转换之点。放之于一日，子时是阴气走到极至，也是阳气始至，是一日阴阳转换之点（参图示）。

　　一日气象图

　　但是，子鼠何以具有“阴阳合德”的特性？换言之，古人何以将鼠放到十二属相起始点上呢？我以为这与鼠身体的一个非常特殊的部位有关，这就是鼠的前爪四趾，后爪五趾。古代人认为奇数为阳，偶数为阴。鼠前半为阴，后半为阳，因此其一身即为“阴阳之终始”。正因如此，有人解读鼠的这一形体特征，提出鼠前足四趾后足五趾，代表着“四时五行”。这一点明人郎瑛《七修类纂》所载最为清楚：“仁和郎汉云，地支肖属十二物……以地支在下，各取其足爪于阴阳上分之。如子虽属阳，上四刻乃昨夜之阴，下四刻今日之阳。鼠前足四爪象阴，后足五爪象阳故也。丑属阴，牛蹄分也；寅属阳，虎有五爪；卯属阴，兔缺唇且四爪也。辰属阳，乃龙五爪。巳属阴，蛇舌分也。午属阳，马蹄圆也。未属阴，羊蹄分也。申属阳，猴五爪。酉属阴，鸡四爪也。戌属阳，狗五爪也。亥属阴，猪蹄分也。”细看十二属相的排列，暗含着古人的逻辑秩序。尽管这一读法是明代的，但十二属相排在奇数的，爪数为奇数为阳，排在偶数的，则爪数为偶数为阴，这显然不是偶然的，而是古人建立在对世界细致观察的基础上，有意选择排列的。明乎此，十二属相之首的“鼠”，实为一身兼具阴阳两极属性。这个形体特征既可看作“阴阳合德”，又可看作前后不一致，这是否可以成为“首鼠两端”解释的一个补充呢？

　　鼠与变化相关，在《礼记·月令》中亦有佐证。《月令》“清明”节气二候的“候应”为“季春之月，田鼠化为鴽”（夏纬瑛《夏小正经文校释》，农业出版社，1981，35—36页）。为什么是鼠鸟相化呢？这是非常不好理解的一条。《月令七十二候集注解》引鲍氏注称：“鼠阴类，鴽阳类。阳气盛，故化为鴽。盖阴为阳所化也。”谷雨二候称“田鼠化为鴽”注称：鴽音如，鹌鹑属，鼠阴类。阳气盛则鼠化为鴽，阴气盛则鴽复化为鼠。（［元］吴澄《月令七十二候集解》，清道光六安晁氏木活字排印学海类编本）和今天我们无情的科学世界不同，古代东亚的时间世界是有情的，在这个世界里，这种阴阳之气的变化引发鸟鼠之变被认为是成立的。而其之所以成立，一个中间逻辑链条就是鼠前足后足由阴至阳的物象变化。

　　在形体特点上还有一种动物和鼠很接近，那就是龟。龟和鼠相反，前足五趾后足四趾。四象之中，北方之象确定最晚，先后有麒麟、蛇、龟、玄鹤、猪等被作为北方之象。到新莽以后固定为龟蛇。龟在古代被视为神圣，能够作为神圣的占卜仪式的材料，最终它能成为北方之象，或许与这一形体特点不无关联。

　　（原文载于《文史知识》2020年第12期，注释从略，详参原刊）

文章来源：中国民俗学网
【本文责编：何志强】