　　张先生是个老派的学者，像很多老先生一样，留下的著作并不多。但他学养深厚，胸怀博大。在他身上，我们还能看到罗王之学的探索精神和史语所的博大格局。(我所知道的罗王之学，是个历史学家、考古学家、古文献学家、古文字学家共同参与，格局非常博大的学问，绝不是今天那种除了撅屁股认字，其他什么都不闻不问的所谓古文字学。)

　　他像一面镜子，可以照见今人之油滑、刻薄、猥琐、固陋。

　　现在的古文字学界，在新一代的年轻学子中，有一种风气很不好，就是争强好胜，党同伐异，如蚊嗜血，如蝇逐臭，闻他人之过则喜，有一得之见则狂，专以纠谬订错、攻击他人为目标，不是诲人不倦，而是毁人不倦。

　　这已经远离了正常的学术批评，积极而富有建设性的批评。

　　批评并不等于纠谬订错。说实话，学者称为“硬伤”的绝大多数错误，其实都不值得大特批。只有针砭时弊，才需要大刀阔斧，迎头痛击——痛击的不是个人，而是潮流和风气。

　　学术不是“吸尘器”。

　　我说过，批评是要怀有极大敬意的。

　　如果别人的文章值得你批评，一定是别人在前面给你铺了路，哪怕别人的失误，也是重要启发。你通过你的批评，可以和你的同行，共同推进学术，这才是批评的目的。如果你是踩着别人的肩膀说话，就该客气一点。你对你的批评对象要怀有极大的敬意。

　　说句大实话，不犯错误不是人。

　　其实，错误是与生俱来。人不可能出口成章，毫无口误，文章也很难一气呵成，总要反复修改，为什么？就是因为有这样那样、或大或小的错误，每时每刻都会犯。累了会犯，病了会犯，一不留神就会犯。知识不够会犯，学问大了会犯。即使再聪明的人也会犯。大人物就不犯错误吗？没有的事。老头子，不识盈虚有数，明明体力不支，记忆力不行，还要挺着撅着玩命干，错误岂能幸免？同样，年轻气盛，不知天高地厚，目空一切，自以为是，也会犯错误。

　　不许自己犯错误，办不到。不许别人犯错误，更是最大的错误。我说过，“天地之间最没有常识的一件事就是认为别人没有常识。”

　　九方皋，想看的看，不想看的不看，得其精而忘其粗，见其内而忽其外，连牝牡骊黄都分不清，当然是“硬伤”，但他独识千里马。

　　牝牡骊黄，并不是学术目标。

　　学术是一种追求，学术是一种探讨。我向往的学术，更像艺术创作，而不是体育比赛。

　　我是学考古和古文字的。很多人都以为，这两门学问最基础，最实在，什么都是铁板钉钉，这是说反了。其实，这两门学问都是非常非常开放的学问，上不封顶，下不保底，就认识的总体而言，最不可能定黑白于一尊，很多想法都要集思广益，反复探讨，反复修正。谁想称王称霸，唯我独尊，只能自取其辱。

　　在这篇读后感的结尾，我想把张先生的两段话抄在下面：

　　卜筮是人类在无力掌握客观规律的情况下，希望借助于某种符号的变化窥测神明的意向。至于怎样取得和怎样辨认这些符号，卜筮人所用各种方法却都是人为的规定，没有客观规律或逻辑的必然性。就如同许多游戏一样，都是以意为之，我们看各地发掘出许多六博的工具，但是无法恢复其游戏。以象棋或扑克牌来说，不经传授，谁也无法推测出其原定的规则。所以这里提出的筮法只是拟测的一个方案，借以增加对那些考古材料的理解，谈不上复原问题。(《试释周初青铜器铭文中的易卦》)

　　最后，应当声明一下。我不是说这二骨一鼎的铭刻必须这样讲，既然发现了三个四爻卦，顺便说出自己对它的解释，这只是个人一时的意见，并不排斥其它的说法，还请方家多多指教。(《殷墟甲骨文中所见的一种筮卦》)

　　读张先生的书，我还记得，他说，很多问题，他还想接着写，重新写，现在看来是不可能了。但他的书，文如其人，用他自己的话说，就是“尽心”而已。

　　一个人，尽了他的心力，留下他的追求，这难道还不够吗？

　　先生留给我们的是一片广阔天地，只要辛勤耕耘，一定会有收获。

　　2010年6月12日写于
北京蓝旗营寓所，今天是我的生日。■