|
2005年的《民俗研究》上有两篇关于“都市传说”的论文，颇引人注目。一位身强体壮的男子在美妙的一夜情之后，早晨醒来，突然发现自己睡在浴缸里面，原来是肾脏被偷走了；或者吃惊地在镜子里看到几个血红的大字：“欢迎你来到艾滋病的世界”。一个北大夜归的女生，在公共汽车上被人诬为小偷，并被拽下了车，然后她被诬陷者告知，车上的乘客全都是些没有腿的幽灵。
近十几年来，这些令人毛骨悚然的都市传说在中国的一些城市颇为流行，但在美国民俗学界，学者们早在1940年代就已经开始大量搜集此类传说。布鲁范德《消失的搭车客》便是美国都市传说研究中最有代表性的著作之一。作者在前言中介绍说：“本书融会了学者们有关最著名的一些美国都市传说的发现，同时辅以我个人搜集的资料和学生们的作业，我们试图揭示这些当代民间叙事的诸多模式和可能包含的意义。”
布氏研究认为，不管一个传言或故事听起来是多么的活灵活现、奇异怪诞，但一经寻根究底，其真正的民间特质就会显露出来，与失踪的宝藏、地下的财富、预言、幽灵、罗宾汉式的江湖英雄等古老传说相似，“即使是‘消失的搭车客’这样的鬼故事，其发生背景也由19世纪的马车上转到了当今的汽车里，从而继续散发着故事的引人魅力。”
也许我的印象有以偏概全的嫌疑，但我读完全书，还是有一种淡淡的忧郁。当代都市传说虽然在形式上传承了古老传说的衣钵，但是在主题上，却发生了质的变化。
古老的民间文学有许多值得赞赏的人文传统，比如，同情，抗争，奋斗，成功；弘扬善的力量，赞颂美的事物；弱者战胜强者，正义打败邪恶。
但在布鲁范德此书的200余案例中，以上这些正面的主题完全不见了。通读全书，我们基本上只能找到四种情绪：恐怖、恶心、怨恨、尴尬。
恐怖传说差不多占据了该书的一半案例。此书书名即使用了其中一个恐怖传说的标题——消失的搭车客，讲述一位搭车人在半途中突然消失的恐怖故事。这类传说是当代都市传说中最为流行的类型，在中国当代都市传说中，也有大量与此类似的传说，如王杰文在《民俗研究》上发表的《乘车出行的幽灵》即属此类。这类传说总是指出，在一个封闭的空间内，经历了一段奇怪的时间之后，发生了令人不可思议的“消失”，而事后总是会有一位知情者暗示这是一出恐怖的灵异事件。“死亡之车”则讲述某人买了一辆便宜的二手车，可车厢内永远飘散着一股尸体的异味。“幽灵客机”则把这一封闭空间转移到了空中的客机上。
封闭空间的恐怖因由既可能来自另一个世界，也可能来自同一个世界，比如包括变态狂、精神病、狱中逃犯的侵犯等。“男友之死”和“钩子”这类传说暗示，外界的空气中总弥漫着各种各样的不安全因素，汽车的封闭空间一旦被破坏，外界的危险就会迅速危及车内情侣的生命安全。而“后座杀手”则讲述暗藏在汽车内部的危险，这类传说告诉我们，即使封闭空间没有被打破，仍然无法摆脱生命危险。
对于失去生命的恐惧可以来自于汽车，也可以来自于各种公共场所，如“舞厅中的魔鬼”、著名游乐园里的“绑架”。即使是呆在家里，同样无法摆脱这种受侵害的危险。“楼上的男人”和“室友之死”讲述了无处可逃的死亡恐怖。“炉中的婴儿”和“嬉皮计时保姆”则传达了对于“他者”的无法信任，哪怕是具有契约关系的“他者”。“在这些传说中，年轻的司机、毫无防备的女性、令人恐怖的陌生人等主题，与媒体上屡见不鲜的事故报道和犯罪故事可谓如出一辙。”
其次是各种恶心的事件。这一类传说主要讲述一些危险或丑陋的动物出现在那些本不该出现的场所，它也很可能危及人的生命安全。如“头发里的蜘蛛”、“肯德基的油炸鼠”、“下水道里的鳄鱼”、大型商场中的“毯中蛇”等等。另外，就是有关各种动物或人的“尸体”被误盗、误食的恶心事件，如“包裹中的死猫”、“丢失的奶奶”。一个人把奶奶的遗体火化后，将骨灰邮寄回家，结果，收到包裹的亲戚们回信说：“谢谢你寄来的上好的咖喱粉，现在我们做什么菜都放它。”
再次是关于发泄怨恨的事件。出于人与人之间的无法信任与相互敌视，人们常常采取报复的行为来对待那些想像的敌人，如妻子故意把花心男人的保时捷以极低的价格卖给陌生人、受到损害的顾客到处派发厨师据以赚钱的蛋糕配方、水泥卡车司机把整车的水泥倒进了他想像中的情敌的豪华轿车，诸如此类。
另外就是那些尴尬事件。“尴尬”的危险系数小一些，但同样是一些使主人公身心受到损害的事件。一个成年男子或家庭主妇无意中将自己的裸体暴露在了公众场合、一个约会中的女孩在最应该展示美好仪态的场合放了一个响屁、一个公众人物在一个庄重的重要时刻发生了严重的口误。
一位上司在他生日那天受邀来到漂亮女秘书的家里，当女秘书暂时离开的一刻，这位上司迫不及待地把自己脱得赤条条一丝不挂，结果房门洞开，他的妻子、孩子以及那个女秘书手捧生日蛋糕唱着“生日快乐”从里面走了出来。诸如此类，体现了城市生活的紧张、人与人之间的疏离，每一个人随时都处在各种各样意想不到的危险之中，稍不留神，就会落入各种生活的陷阱。
当代环境与传统生活方式的冲突、对现代科技产品的陌生等等，都可能成为不愉快事件的导火线。与古代传说的许多主题相反，在现代都市传说中，人与人之间几乎没有任何时间和机会进行沟通，人们总是独自行动着，处在无助和无奈之中，弱者根本没有任何规避灾祸的能动性，多数只能被动地接受命运的捉弄。
在现代都市传说中，故事主人公绝大多数都是弱者，因而多为女性，尤其是漂亮的青年女性。她们多数时候充当了受害者，但有时也充当了报复者，还有时因其弱智的行为而无意中充当了害人者。就男主人公来说，除了个别如水泥卡车司机这样的“报复者”，极少有强悍的青壮年男子成为故事主人公，而那种具有过人智慧能够力挽狂澜的正面英雄主人公则更是销声匿迹了。
在现代都市传说中，没有善恶、没有是非，主人公对于危险无从抗拒。都市中的人就像砧板上的鱼，只能任人宰割。如果主人公成功地躲避了灾祸，那一定不是因为主人公的正直、善良，或者智慧，而是出于侥幸。侥幸和偶然几乎成为人们规避灾祸的惟一途径。
在现代都市传说中，我们很难看到“感情”在主人公的行为中发生作用，那种亲人、朋友之间的死生相护完全没有了踪影。如果是一则古代传说，奶奶的遗体被窃贼误当财物偷走了，主人公一定会历尽千辛万苦把奶奶的尸体找回来，可是，在我们看到的这些都市传说中，或者是说，“这家人发现后，倒也没觉得有什么大不了的，就是很好奇：小偷们打开帆布包后，脸上会出现啥样的表情。”或者是说，“问题是，这样一来，祖母的遗嘱也就成了无法验证的一纸空文了。”
虽然布鲁范德认为现代都市传说具有与古老传说相似的传播形式，其叙事结构、内在逻辑，以及我们称之为“母题”的这类传统核心因素仍然保持不变。但是，通过上面的分析我们看到，现代都市传说中，都市人的情绪已经逐渐丧失了那些积极向上的力量，剩下的只是焦灼与不安。都市传说成了人们排泄都市情绪的下水道。
［美］布鲁范德著，李扬、王珏纯译：《消失的搭车客：美国都市传说及其意义》，桂林：广西师范大学出版社，2006年。
本文原刊于《东方早报》
文章来源：作者提供
|
