
我们村不会沉下去吧
———西南两个煤矿采空村日常生活中的风险研究

代启福

［提要］本文认为日常生活中的风险，以及因风险产生的焦虑表达不应该被认作成现代化的阻力，相反，“负面”
情感宣泄恰恰是现代性的真实存在和灾民的真实诉求，甚至能从根源上规避集体性的社会运动等不稳定因素。
而人类学对风险或灾难的研究，不仅应关注事件本身与过程，同时也应该讨论在现代化背景下人们对风险的感

知和情感价值的表达的讨论。
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中国是世界产煤大国，也是煤炭消费大国。
根据中国国务院新闻办发布的《中国的能源状况

与政策》白皮书 ( 2012 ) 和英国石油公司发布的

《BP 世界能源统计年鉴》( 2015) 显示，中国的煤炭

产量名列世界前列，但由于资源分布不均和人口

众多等客观因素，煤炭资源的使用基本上只能自

给自足。而这种自给自足一定程度上是建立在资

源的过度和违规开采之上，以牺牲环境和资源的

急剧消耗为代价的。［1］尤其是上世纪 90 年代以

来，随着工业化和现代化的深入发展，以及人们对

煤炭资源需求的日益增加，煤炭资源的开发与利

用持续增高。煤炭资源开发在促进国民经济增长

的同时也带来了环境污染、资源管理危机、社会文

化变迁和城镇化发展矛盾等一系列问题①。上述

问题引起了政界和知识界的高度关注，也激发出

了诸多解决方案和学术思想，但对煤炭资源的采

空区或塌陷区 ( 同时也是空心村) 出现的饮水枯

竭、房屋倒塌、地质下陷等日常环境风险，以及当

地人对风险的不确定性 ( uncertainty) 和不安全感

( insecurity) 的担忧和焦虑的表述，并没有引起政

界和学界重视，而官方和主流社会也未能留出足

够的“场域”和空间供当地人表达诉求，致使矿区

与资源地的社会冲突和矛盾日益凸显。本文要关

注的问题是，日常生活中的风险( risk) 是如何影响

人们的日常生活实践与村庄的社会秩序的? 它是

如何在资源开发过程中被遮蔽的，又是如何在现

代中国被想象，甚至被利用和转移的? 人们关于

风险的表述背后呈现了怎样的一种乡土社会和什

么样的现代性后果?

基于笔者于 2015 年 1 月及 2016 年 7 月在云

南山水与贵州兴发这两个采空村的田野考察，本

文试图呈现、说明，日常风险的“在场”与不确定

性，不仅会给人们的精神和心理带来一定的创伤，

同时也会对人们的日常生活、公共实践与社会秩

序产生严重的影响。通过对这两个采空村日常生

活中的风险分析，本文也期待为中国西部地区在

工业化发展中所衍生的社会问题提供一些案例启

示。

一、风险的人类学研究

马克 思 ( Karl Marx ) 和 马 克 思·韦 伯 ( Max
Weber) 都认为日常生活总是百般无赖的，因为它

常受机器和官僚制般的禁欲主义所控制。［3］( P． 19)

本·海默尔 ( Ben Highmore) 也认为“日常生活的

百无聊赖可能是，而且曾经是，一个发生各种社会

和政治斗争的领域。”［3］( P． 21) 人们的日常生活总是



被各种力量形塑或支配。这种力量可能来自“上

帝的行动”( Act of God) 、“自然的行动”( Act of
Nature) 或“人的行动”( Act of Man) ，甚至来自社

会制度本身。这些力量既构成了日常生活中的一

部分，也对日常生活构成威胁，使人们长期处于这

种危险之下，但研究者们很少把风险当做问题而

提出来。
( 一) 风险社会与文化

17 世纪以来，关于风险的研究一直处于沉睡

状态，直到 20 世纪 60 年代，随着科学技术发展带

来的环境和食物污染等问题遭到激进道德主义人

士的 攻 击，风 险 分 析 才 开 始 受 到 人 们 的 青

睐。［4］( P． 11) 英国人类学家玛丽·道格拉斯 ( Mary
Douglas) 是较早从人类学角度开展风险分析的学

者。她在《洁净与危险》( Purity and Danger) 一书

中认为危险具有多面性且无处不在，它既象征着

危险，也象征着力量。不洁或危险往往与一定的

社会秩序、空间位置和“原始”分类有关。无序和

位于社会秩序之外的物或没有固定身份的人，通

常是被看作是脆弱的和危险的。［4］( P． 45，120) 人们对

风 险 的 感 知 和 接 受 程 度 是 一 种 集 体 的 建

构，［5］( P． 364) 其建构过程充满高度的道德和政治情

感色彩。而政治关联性成为风险是否可以被选择

的关键指标，哪些风险可怕，哪些风险可被忽略，

取决于风险潜责者想要阻止的是哪些行为。［6］道

格拉斯透过对原始部落文化或初级社会的观察，

阐明了人们“风险的感知有赖于共同的文化，而不

是靠个人的心理。”［4］( P． 12)

与道格拉斯对前现代社会的风险分析不同的

是，德国社会学家乌尔里希·贝克 ( Ulrich Beck)

和英国社会学家安东尼·吉登斯 ( Anthony Gid-
dens) 侧重于关注现代社会制度结构下的风险研

究。在贝克看来，风险是“现代化自身引致的危险

和不安 全 感 的 方 式。”［7］ 他 提 出 了“风 险 社 会”
( risk society) 的概念和理论，强调风险的内生性。
这些内生的风险是“由现代化过程所引发，而现代

化过程却极力去控制它们。”［8］吉登斯也认为现代

社会是一个风险社会。在现代性的条件下，风险

与危险总是以各种独特的方式并存，几乎影响着

每一个人，［9］( P． 110) 形成了后果严峻之风险( high －
consequence － risks) 的参数和存在性焦虑( existen-
tial anxiety) 的问题。

英国的社会学家斯科特·拉什( Scott Lash) 跨

越了制度化风险的讨论，站在道格拉斯“风险分

析”的立场，以“风险文化”( Ｒisk Culture) 概念去

解释贝克和吉登斯提出的“风险社会”概念所试图

探讨的问题。在拉什看来，风险不仅是一个技术

和组织难题，在一定程度上还是一种文化现象，带

有一定的象征意义; 而且文化不是一种等级森严

的、制度或结构化的东西。［10］

道格拉斯和拉什对风险的研究一定程度上影

响 20 世纪 80 年代以来的灾难人类学研究。②美国

灾难人类学家苏珊娜·霍夫曼 ( Susanna M． Hoff-
man) 也认为人们对风险的认识会受到文化影响。
文化可以塑造人们对风险的认识，可以美化风险，

也可以放大对风险的恐惧。［11］( P． 23 － 26) 美国灾难人

类学家安东尼·奥立佛 － 斯密斯 ( Anthony Oliver
－ Smith) 则认为灾难被不同个体或群体经历，人们

会对同一灾难事件 /过程形成不同的解读，在灾难

研究中，应该对各式各样的声音和信息提供者加

以研究。［12］

目前中国人类学界对风险的研究，更多从灾

难人类学的角度，其内容偏向于一些大规模的、突
发性的事件，其范围涉及灾难的认知、［13］文化象征

与本土 实 践、［14］ 历 史 记 忆，［15］ 以 及 环 境 的 脆 弱

性［16］等方面，形成了“考古与历史”、“政治生态

学”、“社会文化与行为”和“应用与实践”四种研

究范式。［17］在每种范式的指导下，研究者也发现灾

难所带来的破坏性又因性别、族群、年龄和地域之

间的差异，形成了不同的灾难感知和自我认同。［18］

因此，一些研究者指出“应将灾难视为一种被文化

体系所结构化了的、融入人类社会经验与历史进

程中的生活要素，将灾难置于生活整体之中来考

察，”［19］如此才能感知灾难图景，提出灾难应对策

略。可以看到，灾难人类学家除了关注大规模的、
突发性的灾难事件之外，也开始转向关发生在日

常生活的风险，开始关注受灾个体和家庭成员的

情感表述与感受。［20］

( 二) 日常风险及应对模式

日常生活处处充满风险，但人们对风险的感

知却又有一定的差异性。风险对于一些人来说是

难以接受和容忍的，而对另外一些人则不是。风

险研究专家和普通民众，以及受灾群体对风险的

感知完全不一样。［21］安米·沃尔夫 ( Amy Wolfe)

认为自然和物理科学家常常根据发病率和死亡率

来界定风险等级和伤灾大小。［22］阿萨·博霍尔姆

( Asa Boholm) 则认为人们对风险的感知、交流和

管理是 通 过 文 化 知 情、社 会 经 验 的 嵌 入 来 形 塑
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的。［23］ 卡 菲 洛 ( Vincent T． Covello ) 和 约 翰

( Branden B． Johnson) 因受道格拉斯和亚伦·威尔

达福斯基( Aaron Wildavsky) 的风险文化研究的影

响，提出了风险是一种社会 － 文化建构的观点，但

他们强调这种建构是有选择的，并且每个社会都

会根据自己独特的对风险认知的意义图式去识别

什么是风险，以及哪些风险可以被忽略。［24］风险现

存于我们周围，它就在我们身边，一直威胁着我

们，我们却无法知晓它何时发生。从时间维度来

讲，风险是现在和未来的将要发生的，它具有一定

的不确定性和不安全感。为了规避和消除这种不

安全感，人们会主动地关注资源可靠性和经营一

定潜在的社会关系。［25］无论风险是被感知的、建构

的、想象的，还是通过比较而得知的，人们表现出

来的情感特点都是由一定的社会文化观念所决定

的，并且个体或群体会在不同的场景中进行动态

的创造。
在日常生活中的风险不仅来自于社会内部，

而且还来自于社会之外的巫术、鬼神等超自然世

界。埃文斯 － 普里查德( E． E． Evans － Pritchard)

在阿赞德人的社会研究中指出，巫术无处不在，甚

至渗透到阿赞德人的各种活动中，人们会把各种

失败、不幸与痛苦归咎为巫术，把巫术当作不幸的

根源。［26］( P． 82 － 83) 纳什( June Nash) 在玻利维玻利维

亚的研究也指出，矿山上出现的日常风险或灾难

并非完全来自于自然，它们往往与鬼神的入侵有

关。［27］面对来自超自然世界的风险，人们往往借助

中间人或宗教人士，通过祭祀手段消除风险，以重

建人与鬼神世界之间的秩序。而发生于日常生活

中的风险则因其爆发的时间与空间的不确定性，

极 难“被 宗 教 或 巫 术 知 识 转 换 为‘确 定

性’”，［28］( P． 109) 人们也“无法通过以往的经验来解

释和消除这种不确定性，将不可避免地使社会公

众陷入对‘未知’的焦虑和恐惧之中。”［29］这些看

不见的威胁和风险，在罗伯·尼克松( Ｒob Nixon)

看来是一种“慢暴力”( slow violence) 。［30］

目前针对中国资源枯竭型社区和采空村中出

现的灾难和风险等问题，一些西方研究者从“资源

诅咒”、“资源民族主义”、“发展的代价”和“内殖

民主义”等角度展开了讨论。如加布里埃尔·拉

斐特( Gabriel Lafitte) 从“资源民族主义”角度批判

了资源“国有化”的产权观。［31］另外一些西方学者

则借用拉美地区资源开发的“内殖民”理论来分析

中国的西部大开发，认为这样的开发模式可能会

拉大东西部之间发展的差距，同时造成民族关系

恶化。［32］

西方学者的资源开发“冲突论”的观点的提出

是根植于他们的殖民历史，以及他们与本国原住

民在经济开发过程中出现的冲突经历。事实上，

中国开发资源的宗旨在提高少数民族地区的经济

发展，缩小东西与城乡发展之间的差距，进而促进

各民族共同繁荣。针对资源管理和资源开发中出

现的负面问题，研究者主要从生态补偿机制、收益

共享机制、文化干预、移民搬迁等方面提出了诸多

修复环境和资源和谐开发的可行性建议，③但另一

些学者则认为单纯的经济补偿并不能解决少数民

族发展与资源开发和环境保护之间的问题，而应

基于一定的法律和政策手段，尤其是基于《民族区

域自治法》相关条款规定，才能保障少数民族在资

源优先使用和公平补偿方面的合法权益。④上述研

究一定程度上解决了目前资源开发中出现的问

题，并为自然资源开发的研究提供了理论支持，但

他们关注的焦点更多体现在政治制度、文化传承

和经济分配等层面，而极少关注个体和家庭在风

险社会中面临的遭遇，也很少将人们日常生活中

的风险表述与乡土社会的变迁和现代性结合起来

讨论。

二、日常生活的不安全感与不确定性

自 20 世纪 90 年代开始，随着市场化、城镇化

和全球化的快速发展，中国社会出现了大规模的

跨地区人口流动现象。越来越多的农民进入城市

务农和创业，极大地改变了传统中国以农立国，人

地密不可分的事实。但在西南地区却出现了“人

口双向流动”的景观，尤其是云南、贵州和四川地

区最为明显。这些地区因盛产丰富的自然资源，

从 20 世纪 90 年代开始，持续吸引了不少前来投

资和务工的“流动人口”。“人口双向”流动导致

的乡村“空心化”和资源地开发带来的“资源诅

咒”等问题，大多都由当地人来承担。
( 一) 我们村不会沉下去吧

“我们村不会沉下去吧?”，这是云南昭通山水

村村民普遍担心的问题，也是大家挂在嘴边的口

头禅。村民对风险的感知体现的是一种生命的体

验。今年 73 岁的吴城，19 岁时从贵州嫁到云南昭

通山水村。她以为自己能在此安享晚年，但让她

始料未及的是，前来山水村投资的煤炭公司，扰乱

了她的生活，也破坏了她家乡的生态环境。
吴城所在的山水村属于云南昭通镇雄县。这
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里是“鸡鸣三省”( 云贵川) 之地，境内交通极为不

便。在“外人”的眼里，镇雄人“仗势欺人，懒惰成

性”，但这些“缺陷”并没有阻碍前来投资的企业和

打工者。
我们结婚那会，村里已经有一些人挖煤了。

那时，规模不大，村民挖点烧点。没人想过挖( 煤)

去卖钱。大家都有，谁也不稀罕。到了集体时期，

老百姓挖煤挣工分，换粮食吃饭。土地下户后，老

百姓自家挖来自家烧。但在十几年前，煤山的使

用( 权) 发生了变化。因为公司买下了我们的煤

山。他们挖出好多煤，也赚了很多钱。当初他们

( 公司) 的人说，他们会给我们好处，但实际上我们

每年只分得一点烤火煤和政府提供的一点粮食补

贴而已。公司要了一些人去煤山工作，但干的都

是苦力活，又脏，又危险，谁愿意长期去干? 我们

如何变富? 你看现在，煤没了，山也空了，水也没

了。房屋开裂的的问题都没人管。人也走光了，

我们哪儿找他们? 我们现在只能找政府，但政府

的人却说这是煤矿公司的问题。
吴城提到的煤矿公司收购矿山的事是从 2000

以后开始的。当时山水村所在的张基屯煤矿，经

政府规划，连同平天煤矿、林口娃飞煤矿以 3. 3 亿

的价格将开采权转让给四川王氏集团和温州商

会。企业的投资与开发，带动了地方煤炭经济的

发展和社会文化的交流，但与此同时也出现了吴

城提到的“环境问题”。针对开发中出现的问题，

公司和政府常采用的手段是以经济补偿和提供就

业岗位来解决，但对于公司撤退或变更遗留下来

的或后期出现的问题，往往却无人关注，也未能解

决。但正是这些问题成了日后地方社会与基层政

府需要面对的共同难题。
山水村中出现的日常风险是煤矿公司过度开

采煤炭资源导致地质下陷而产生的。经过十多年

的开发，山水村的山体已被掏空，成为一座空山。
这些看不见的自然环境风险激起了村民极度的恐

慌和猜想，加之后期陆续出现的地质松动和水资

源短缺等问题，更是增加了人们的焦虑与害怕。
我们见到五十四岁的刘晓红时，她正在自家

屋顶上的菜地浇菜。我们与她打招呼，她有些不

好意思。她说: “水太小了，等了很久才浇好一棵

菜。这种情况要是放在过去，会被人取笑为‘懒媳

妇。’”水资源的短缺改变了晓红的生活节奏，也间

接影响了她的自我认同，同时造成针对外界对她

社会评价的焦虑。

水是我们的命根子。没有水，什么都种不了，

什么都养不了。牲口要喝水，种菜需要用水。牲

口要吃水，可以把它卖掉，问题就解决了，但我们

总得吃菜，总得生活吧。每天想起这些，心里就不

舒服，也不知道该咋办? 我们村有些家庭，为了

水，吵过架。大家的关系搞得都不好。想到前几

年，雨水好的时候，我家地里种的粮食和蔬菜，完

全够我们一家 4 口人吃。就算天旱了，也不会存

在吃水问题。我们这儿，冬天情况会更糟糕，根本

没水; 夏天，情况会好些，我们可以搞点雨水喝。
刘晓红强调，眼下山水村最大的难题是吃水

的问题以及因缺水给老百姓带来的各种“不便”。
刘晓红口中的“不便”，既体现在水资源枯寂导致

生计类型的变迁和邻里社会关系的改变，也体现

在村民必须独自面对因日常风险的不确定性和不

安全感给他们生活带来的焦虑与不安。
村民甚至传言，要是长期饮用煤水，会引发慢

性病。虽然村里近几年陆续出现的几起慢性病还

未被医生确诊是否与饮用煤水有关，但村民患病

事实，却引起了人们对疾病及疾苦的想象与恐惧。
再加上，房屋开裂和倒塌等问题的陆续出现，这无

疑增加了矿区老百姓的心理压力。
你知道我们房子的屋顶是可以收集雨水的。

雨季来的时候，老百姓把雨水收起来，方便天干的

时候用。我们村的很多家庭，都是这么做的。房

子开裂了，就不能收雨水了。虽然我家的房子只

是有一条裂缝，和其他家的房子相比，不算严重。
但我害怕呀，房子开裂就说明了我们住在这里是

很危险的。村子下面都是空的。要是房屋沉下

去，该怎么办。
刘晓红边诉说她的担忧，边用脚跺着地下给

我们看。“这下面，过去全是煤，现在都被采空了。
假如哪天沉了，整个村都完蛋。”刘晓红强调，这几

年，她总是提心吊胆的，晚上睡觉都很害怕，常常

半夜醒来，总担心房屋会塌。村民的担心和焦虑

也引起了政府的重视，近两年政府陆续对一些危

房做了加固和修补，同时也在积极争取资金解决

村民饮水问题。但刘晓红却认为这些整改和帮扶

只是暂时性地推迟了矛盾，而真实的情况是山水

村已是一个采空区。刘晓红以及村民们的“负面”
情绪的表达暗示了矿山与周边社会的矛盾，以及

人们对地方政府在治理与公信力方面的认识。实

际上，人们担忧和焦虑的是不能暂时性地通过物

质补偿来解决的。
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在山水村，像刘晓红和吴城这样的家庭，占了

80%以上。可以看到，资源开发带来的风险危害

与地震带来的风险是完全不一样的。资源开发带

来的风险和创伤往往不可见，它潜在地影响着社

区里的每一个人。这种影响并非简单地体现在饮

水和生产生活方面，更重要的是它不仅改变了人

们的日常实践活动与农业祭祀的传统，而且还切

断了“人与自然”、“水与土”之间的互动。
人们在日常生活中对风险和疾病恐惧与焦虑

的表达，并未得到相应的处理和社会支持，相反，

这种“坏情绪”的表达，在地方社会管理者看来，是

一种扰乱社会和谐的因素，通常以粗暴的行政手

段加以干预。
( 二) 每天都处在危险之下

与云南山水村采空村的案例不同的是，贵州

毕节织金县的兴发村正在经历资源开发的过程，

主导这场开发的煤矿公司来自江西。该公司从

2007 年开始，每年以大概 30 万吨的速度开发煤

炭。它是目前织金县现存的几家正在运营的公司

之一。截至 2016 年，织金县共有 278 家统计在册

的煤矿公司因安全、手续、年产量等问题被关闭。
织金县因产煤，素有“西部煤都”之称，其名声

远播于西南。县内的藏珠、桥板、甲三等乡镇的煤

炭资源最为丰富，但资源的富集并未成为当地经

济发展的潜力，相反，伴随大范围的煤炭资源开

发，却给当地带来了诸多问题。
家住织金县兴发村的陈兴荣就是这场资源开

发浪潮下的典型代表。他现今正代表村民四处

“上访”，状告兴发煤矿公司。状告的理由是该公

司在他的家乡兴发村采煤，导致地质塌陷、房屋开

裂和饮水短缺等问题。这些问题也困扰着村里其

他 92 户人家及周边村落的村民。
“现在吃水都有问题，更别说种庄稼了。”陈兴

荣一边向我提及当前的困难，也一边不忘向我夸

耀过去兴发村水资源的富集与壮美的自然景观。
他妻子春燕半开玩笑地说，她当初嫁到兴发，就是

冲着兴发水源来的。虽然这只是春燕的一句玩笑

话，却道出了乡土社会中，无论是过去还是现在地

方“环境”的好坏都在左右人们对婚姻的选择。陈

兴荣的女儿陈菊就强调自己并不担心吃水的问

题，未来只要自己嫁一户条件好的人家，所有的问

题就解决了。她说的条件里，就包括水源这一项。
实际上，在以农为主的社会里，水资源的管理

和使用背后不仅是一套劳动互助、社会规则和文

化传承的展演，更体现了在“水利社会”中展现出

来的一套道德观念。
陈菊现在从事乡村客运，同时兼做一些妇女

保健品的生意。凭她现在的“条件”和工作能力，

完全能嫁一户好人家，甚至嫁到县城都不是问题。
但提起缺水的家乡和年迈的父母，陈菊的眼泪就

流了出来。
公司大范围采煤后，我们村里的自来水就受

到影响了。现在田坝里的水已经干枯了，井水也

没了。这才四五年的时间。我们现在要到很远的

地方背水。很早起来，走很远的路。到了有水的

地方，还得排队。有时排了队，也可能打不到水。
如今，有条件的人家，修了砖房，可以依靠砖房蓄

些雨水。没钱的人家，只能吃煤水。一想到父母

要在这样的环境下生活，自己就很难过。我父亲

和村里的人多次向政府反映。政府偶尔会委托矿

山老板帮忙拉一些水。矿水车也不可能随叫随

到，联系了好几天，今天才拉来。
说着，她便带我去看刚装满水的水缸。“这缸

水是政府托矿山的车拉过来的。我们一家三口吃

四五天。水放久了，会有味道，但不喝这个水，就

只能到很远的地方去背。矿车拉来的水，要是放

到过去，连牲口都不会喝，更别说喝存了四五天的

水了。”陈菊的话道出了矿产资源富集区水资源普

遍匮乏的现状，更道出了织金县缺水的现实。在

织金县的花荷、寨大等村，村民因长期喝煤水，出

现了多起身患地氟病的患者。虽然兴发村并没有

出现地氟病患者，但村民却深知地氟病与饮水有

直接关系。可以看出，煤矿公司采煤导致水资源

的枯竭的问题不仅增加了人们的生活成本和对未

来的不确定性，而且已经逐渐改变了人们的日常

生活、婚姻选择与社区的发展。
吃水的问题还未解决，噪音污染和房屋开裂

等问题便接踵而来。据陈兴荣的老婆春燕回忆，

兴发村从 2013 年开始，陆续受到矿山放炮震动声

的干扰。放炮声震动地表，经常把她从半夜里惊

醒，时常让她失眠和害怕。然后更让她们担心的

是，村里开始爆出房屋开裂和地质下陷的事情。
“你根本不知道，接下来会发生什么? 整天都

活得提心吊胆的。”陈兴荣利用自己常年的积蓄刚

刚新修了一栋砖房。但没住多久，房屋就开始出

现开裂、掉顶等现象。他的担忧和抱怨也是有依

据的，毕竟兴发村已出现了墙体下陷和房屋倒塌

等问题。这些可见和可被预知的地质灾害一直都
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笼罩在兴发村的上空。村民也向政府和公司方面

做了多次反映，但事与愿违，他们的危机诉求和焦

虑表达遭遇的却是推诿搪塞。面对安全隐患的威

胁与诉求无果，2013 年受灾村民只能自发集体到

矿山理论。双方在调解中，因言语不合，发生了肢

体冲突，最终十二名村民被特警抓捕，而其他村民

则以扰乱煤矿正常生产为由被警告。
陈兴荣夫妻俩试图向我回放那天发生的事。

陈兴荣还向我展示了近三年以来他们上访的文

件，其中一份上访书是写给省政府、省群众工作中

心、县人民政府、县国土资源局的相关领导。内容

是关于“兴发煤矿开采引发地质灾害，93 户灾民的

生命谁来负责?”的问题。陈光荣在上访中一直称

自己为“灾民”。虽然时至今日“上访”的事仍未

见任何成效，但兴发村的上访者都坚信，国家会解

决这些问题。
实际上，一些研究指出，当人们的内心无法容

忍风险时，人们对风险的感知就会转入行动，反抗

的技艺会就会从“隐藏文 本”向“公 开 文 本”转

换。［33］虽然应星强调集体上访的内部存在诸多角

力，而且地方精英会通过地方性的闹、缠等手段将

民间各自分化的诉求，改造话语，甚至将鬼魂纳入

上访话语，制造出了遭遇共同苦难、集体上访的假

象，但本质层面对于被指控的对象和诉求的对象

往往重复的。［34］( P． 41 － 53)

集体行动的故事虽然告一段落，但兴发村存

在的问题并没有得到实质性的解决，煤矿公司仍

然维持原来的速度开发，而兴发村又引发了新的

地质问题，在村落的背后山，出现了大面积的山体

错位、变形和开裂的现象。有些严重的地方，整个

山块被切割两瓣，形成了一条长长的裂缝，其中最

宽的地方可达 1 米多。种植玉米的山地也相继出

现开裂的情况。而村里的道路也开始大面积开裂

和下陷。这条兴发村通往外界唯一公路，也成为

了矿业开发的牺牲品。
现在哪儿都是裂缝，都是大口子。牲畜也不

敢养了，更不敢去放了。以后种地耕地都得小心，

要是受伤了，谁来承担? 从山上到山下，再到我们

的房子，整个村都处在危险当中。现在煤矿公司

还在不停地采煤，他们根本不担心我们的生命安

危。但我每天都在担心，晚上担心，白天也担心，

村子会不会沉下去了。像汶川地震那种，看起来

挺吓人的。我现在上有老，下有小。只能把这些

担心藏在心里，不想让老人和孩子知道。我怕他

们知道后，会担心，会害怕。
杨方诉说这一切并不是为了抹黑公司在本地

开发资源，而极少雇佣本地人的事实，相反他并不

讨厌外地工人在本地矿山工作。杨方的妹妹大秀

也强调即便公司愿意招收本地人，她也绝不会让

丈夫下井冒险。杨方真正担心的是矿业公司持续

性地组织外地工人在村子地下挖煤，因为这无疑

增加了风险和新一轮灾难的可能性。
地质松动、房屋倒塌、资源枯竭等问题虽都是

可见的，但这些问题对当地老百姓造成的伤害和

影响却往往不可见。这些伤害甚至还被视为经济

发展的一部分，并坚信应实行边发展、边治理的开

发逻辑。这是发展主义解决问题的一贯手段，即

便在这个过程中出现了灾难，他们也坚信，所有问

题都可以在发展中解决。［35］所以在兴发村，早在两

年前，坊间就开始传言，公司和政府正在筹集资

金，将他们移民搬迁。虽然这仅是一项传言，但兴

发村村民依据对周边先前搬迁村落的理解，认为

移民搬迁对于本村来说，将会是一轮灾难。
可以看出，云南和贵州两个采空村中出现的

地质风险和日常危机等问题，显然与煤矿企业和

地方政府过渡开发资源，片面追求经济发展的做

法有关。这也决定了开发主体在对风险治理时，

常把风险解释为自然和地质灾害，于是相应规避

和化解风险的方式主要是通过经济补偿和异地搬

迁的方式。从一定程度讲，开发主体对日常风险

的认识，决定了其应对和处理风险的方式。上述

西南两个资源社区在现代化发展过程中面临的难

题，我们能可以看到，日常生活中的风险观念被生

产和被想象的过程。在这个过程中，风险常被概

化为现代化的阻力，甚至社会发展不稳定的因素。
上述概化的假设都是基于经济发展和社会建设层

面，而忽视了地方社会也是构成整个中国乡土的

一部分。

三、讨论与结论

本文通过云南和贵州两个煤矿采空村日常生

活中的风险研究可以看出，日常生活中的风险既

是主体建构的结果，也构成风险本身的一部分。
主体建构的风险观念是人们从特定的历史和记忆

中分离出来的、由概念和情感组成的完整意象，是

在与当前现实的遭遇互动中形成的。而且，风险

在人们的表述中总是与历史和记忆脱钩，因为历

史代表着美好的过去，至少是“理想型”家园的代

表，它被等同于人性，构成了人们感知风险和诉说
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的重要精神资源。不过，这种类型的风险往往被

人们忽视或不被视为风险，一些地方社会的关注

者甚至拒绝将历史等同于人性，于是，对历史问题

的抛弃构成了他们认识风险问题和解决风险问题

的方式。
在云南山水村的例子中，因为资源的枯竭和

公司撤资，房屋开裂和水源枯竭等问题只能由本

地村民承担。虽然地方政府对此进行了一些经济

帮扶和地质风险排查，但并不能真正解决日常风

险对人们造成的影响。日常性的风险不仅影响着

人们的出行、生产和社会交往，甚至还对人们的心

理和精神带来了创伤。村民关于这些日常风险的

表达，并没有引起主流社会的关注，相反，这些“负

面”情绪的表达恰恰成为了地方政府向上获取维

稳资源的一种工具。而在贵州兴发村的例子，人

们日常生活中的风险并没有因为公司的在场而得

到很好的解决，同样，日常生活中的风险也被地方

社会管理者和资源开发主体视为一场地质 /自然

灾害，据此解决风险的方式也是通过经济补偿和

移民搬迁的方式展开。
通过移民搬迁来解决日常风险的方式，并不

局限在贵州和四川，在已有的研究案例中，内蒙、
山东和安徽等地都出现以异地搬迁的方式来化解

或转移危机的情况。一些研究已经指出，异地搬

迁的方式虽然能为开发主体腾出了足够的资源开

发空间，暂时解决了资源地频繁出现的地质灾害

问题，但移入新区的移民又出现诸如生计转型和

社会关系离散等问题。地方政府和开发主体以市

场化手段对危机进行空间转移的方式，看似解决

了社会风险，但实际上只是推延与转换了风险，这

些风险在新的空间将继续存在，甚至还会诱发更

为严重的社会问题。
古典人类学家弗雷泽 ( James Frazer ) 在《金

枝》一书中提到，“邪物是不可见的，”但“邪气以

可见的 形 体 表 现 出 来，至 少 认 为 是 附 在 媒 介 物

上。”［39］( P． 878) 弗雷泽把这种“媒介”或“介体”称为

“替罪羊”。人们通过对“替罪羊”的污名或让“替

罪羊”去死可以把邪气从人群和社会中带走，人们

将“自己的罪孽和痛苦转嫁给别人，让别人替自己

承担这一切，”［39］( P． 844) 其目的一方面是为了让自

己清白无罪，另一方面也是为了完成社会的整体

性与人和自然的双重丰产。不过弗雷泽把灾祸或

风险转嫁给“他者”和无生命的物体的实践视为原

始人混淆了“生理的和心理的、物质的和非物质的

现象”而致，［39］( P． 844) 但在勒内·吉拉尔( Ｒene Gi-
rard) 看来，转嫁灾难和寻找“替罪”的实践不仅见

于原始人，同样也是现代人的一种常态。人们也

会通过替罪羊的方式，来化解危机，维护共同的秩

序和利益。［40］( P． 1 － 3)

风险的推延和持续存在，构建起德国社会学

家贝克所称的一个“共同世界”( common world) 。
在贝克看来，在风险社会里，阶级之分无从存在，

无论人们如何批判和责备他者，我们都注定与他

者生活在共同的风险世界中，受制于各种权利支

配，遭受各种危险、腐败、苦难和剥削的污染。［41］

人们对日常性风险的感知也会受到经济结

构、性别、社会支持、教育程度等因素的影响，甚至

在同一风险面前，每个个体对风险的感知也具有

一定认知差异和阶级差别。这一类的日常风险作

为一种不可逆的灾难现象，它的产生和存在始终

都伴随资源开发整个过程，甚至延续到资源开发

结束以后。然而，存在于我们生活之中的风险，却

往往会被我们所否定，即便日常风险已经威胁到

甚至破坏了现存秩序的稳定。日常风险不仅会影

响个体的自我评价、婚姻选择和社会流动，同时也

影响心理和精神层面的健康。一些研究者指出

“情感不仅仅是一种内在的心理状态和个人感觉，

还有丰富的社会和文化意涵。”［42］( P． 2) 心情的好坏

并非源自个体，而是源自社会互动本身。［43］( P． 17) 在

资源开发中产生的焦虑“是一种对危险的预感，尽

管在其周边环境中没有任何东西可被明确地视作

是对其具有危险性。”［44］( P． 3) 而焦虑如何得以呈现

“必须在与个体所发展的整体安全体系的关系中

得到理解，而不能仅仅被看成与特定风险或危险

相联结的独特现象。”［9］( P． 48)“矿山社会”之所以存

在焦虑的参数，并不是由于个体的自我压抑，而是

因为单一的资源开发模式扰乱了地方空间的神圣

性和社会的整体性，有损自然对人们的滋养，使人

们产生了一种持续性的恐惧，带来了情感的紧张

和痛苦。在经济发展和“维稳”政策面前，这种外

在的风险常被打造为底边人群内部的问题，而底

边人群对风险的情绪的表达，也被当作对公共秩

序的一种威胁。
不过，关于日常生活中的风险表述和社会“阴

暗面”的研究也遭到了一些人类学家的批判。陈

春声认为人们的日常生活远比我们想象中的更和

谐，研究者在日常生活中看到的风险与对立是社

会建构和人为选择的结果。［36］美国人类学家谢里
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·奥特纳( Sherry B． Ortner) 也批评过去的人类学

家过多关注社会生活的黑暗面和冲突面，关注人

们主观经验的抑郁和绝望，而忽视了对积极的、和
谐的社会层面的研究。［37］

陈春声和谢里·奥特纳的批判是在提醒我们

对日常生活的风险研究应该秉持整体论的视野，

以避免陷入二元对立的范畴的风险，进而把日常

生活中的风险“浪漫化”或本质化。意大利人类学

家玛拉·贝纳杜禧( Mara Benadusi) 也认为对日常

生活中的风险的研究并不只是推进积极解决冲突

和创伤，它本身“也是冲突表达的空间，是被形塑

的场所，并以不同方式被接纳和再现。”［38］

由此，可以看出，从风险角度研究“痛史”和

“坏情感”，应避免把危机概化成了私人的或者个

体化的。任何具体的个体都是嵌入到社会结构中

的，同时也构成了结构的一部分。个体对危机和

焦虑表述既是乡土社会整体状况和现代化发展的

限度的概括抽象，也是超越个体经验的超个体实

在。因此，“日常生活中的风险”绝非研究者刻意

制造出来的概念和范畴，而是个体与集体互动中，

形成的一种危机表达途径与样式。这与政治经济

制度和社会经济发展有关，并受其形塑和建构。
“风险关涉的是未来所发生的事情，而对未来的拓

殖却又打开了新的风险情境，其中有些又是制度

地组织起来的。”［9］( P． 135)“公众对风险的认知迫使

那些原本并不想与其他人发生任何关系的人进行

沟通”。［41］人们对危机的表述和担忧背后，暗含着

人们对蒙受灾难者的社会评价和表征。
总之，日常生活中的风险因其“难以捉摸的一

致性”( an elusive unity) ［20］和“不可计算的不确定

性”( incalculable uncertainty) ［41］的特点，使人们总

是处在一种危险的状态下，并对人们的精神和心

理带来一定的创伤，同时也会对日常生活、公共实

践与社会秩序产生严重的影响。日常生活中的危

险虽然表面得以化解，但人们却很难通过市场或

者行政手段将灾难实现时空转移和社会再分配。
本文认为日常生活中的风险表达与经济社会发展

之间的关系不应该被概念化为一种敌对关系，相

反，“负情感”的宣泄恰恰是现代性的真实存在和

灾民的真实诉求，它能减缓或治愈苦痛，甚至能避

免集体行动。同时，也应该注意到日常生活中的

风险“已不是一种地方性的事务，而是一种在现代

性的脱域( disembeding) 机制和政治经济的世界体

系下 所 进 行 的 一 种 社 会 动 员 和 资 源 配 置 过

程。”［45］而人类学对风险或灾难的研究，不仅应关

注事件本身与过程，同时也应该讨论在现代化背

景下人们对风险的感知和情感价值的表达的讨

论。

( 本文中涉及的人名地名均做了匿名化处理。本文在

写作的过程中，得到了德宏师范专科学院曹韩老师和重庆

大学王瑞静老师的指导，在此表示感谢。)
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