
近代北京天桥艺人的来源及认同

岳永逸
(北京师范大学 文学院 , 北京 100875)

[摘 　要 ] 　经过数百年的发展 , 近代前门外的天桥以低下、不入流的社会属性吸引着生活陷入末路的

内城旗人、京畿乡村的难民以及迫于生计而下海走穴者。通过在不同空间中的位移和对不同空间的体认 ,

这些脱离原有生活秩序和空间的人融入到天桥之中 , 并形成其新的认同。
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　　天桥原本是一座桥的名称 , 后来才逐渐演化

为地名。传闻当年这座横跨东西沟河沿的桥是如

龙形的北京城的鼻子。朝廷在天坛或先农坛举行

祭祀时 , 天桥仅仅是专供天子通行的桥。一般老

百姓能够在上面通行的确切年代已不可考。

一、天桥的历史文化个性

金代中都的中心在现今北京西客站一带 , 那

时天桥一带已有不少小市。元代皇帝的郊祭之所

在大都南郊 , 即现在天坛一带。土木堡事变之

后 , 明朝统治者在正阳门外修建外城及外城城墙

的主要目的是为了防止此类事情的再度发生。虽

然外城的规划及城墙的坚实度均远逊色于内城 ,

但客观上仍然促进了外城的发展 , 尤其是促进了

天桥所在的京城南北中轴线一带的发展。由于沟

壑纵横 , 一派江南水乡风光 , 一直到清朝中晚

期 , 这里仍然是尊贵、闲暇的内城人骑射、赛

马、跑车、赏花、观鱼、踏青游玩之地。[1 ] (P44～58)

清初严格的等级制度和“分城别居”的政策

加速了天桥所在的外城 , 尤其是天桥一带的平民

化与贫民化倾向。随着帝制的推翻 , 民国成立之

后的主流意识形态对民主、平等的宣扬等 , 使天

桥有了“平民”市场的别称。但是 , 此处只准人

们摆摊设点 , 不得修建固定房屋。近代 , 先后修

建的火车站、电车站等纷纷位于天桥左右 , 不少

出入京城的人都得途经天桥 , 这在客观上强化了

天桥在京城的角色。为了讨生活 , 跪坐街边给人

“缝穷”的老妪、站着给人剃头的剃头匠、卖身

的妓女、蓬头垢面使尽诸如“手执布杆追逐行

人”等种种手段讨要的乞丐、被千人瞧万人看的

戏子、变相贬斥自己从而讨人欢心以要钱维持生

计的撂地艺人、穷困艺人与流浪汉扎堆的“鸡毛

小店”、吞云吐雾的“烟馆”、不时“倒卧”街旁

的死尸等纷纷呈现于此。在儒家传统观念的审视

下 , 喧哗而凌乱的天桥也就更多了几分邪恶、淫

乱、肮脏的特征。

辛亥革命时就来到北京的著名学者黎锦熙不

常去天桥 , 原因就是“嫌地方太脏 , 不卫生”[1 ] 。

满族老人祁继红女士晚年关于近代天桥的回忆非

常直白 , 说 :“那会儿天桥让我们住我们都不住 ,

说那儿是下流之地 , 有唱戏的 , 还有窑子 , 姑娘

不让带着上那边去 , 一般的好人都不去。”[2 ] (P12)

同在前门外 , 与天桥近在咫尺的“街北”大栅栏

的京剧名角也都以到天桥为耻 , 如果倒仓了 , 宁

愿“走大穴” (闯关东) 或改行 , 也不到天桥卖

艺。[3 ] (P32)
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这样 , 五方杂陈、“素质不高”的天桥也就

成为 20 世纪 30 年代意在改造、教育愚、弱、

病、贫之民众的平民教育家的首选场所。1936

年 , 在提交给政府的把废弃的城南游艺园改建为

北平市民众乐园的计划草案中 , 醉心于平民教育

但对平民有着片面想象的规划者们进行了如下的

理由陈述 :

天桥一带 , 既为人烟稠密之地带 , 又为

特别需要改进场合 , 民众乐园之成立 , 实为

迫切需要之设施也。以天桥现状言之 , 娱乐

场所并立 , 市民于工作之余 , 群集该处 , 多

数作无益之消遣 , 以消磨光阴。各种娱乐组

织 , 系利用人民心理之弱点 , 而表演有伤风

化之戏曲杂剧 , 于有形无形之中 , 社会受其

绝大影响。虽经政府之积极取缔 , 但积习既

久 , 亦未能即收成效 , 其必由政治与教育双

管齐下 , 乃为至明之事实也。再者因娱乐场

所之集中地域 , 人色因之复杂 , 小贩遍地铺

陈 , 秩序因之凌乱。故自成区域 , 由来已

久 , 为藏污纳垢之所 , 而作奸犯科者流 , 则

恒寓其间 , 其影响社会之安全 , 妨碍市容观

瞻 , 俱非浅鲜 , 此更极须事于民众教育之设

施 , 而加积极之改革者也。[4 ]

事实上 , 这种“北贵南贱”“内尊外卑”, 尤

其是被“格式化”的天桥的认知一直铭刻人们心

中 , 并延续至今。1999 年 , 李长荣老人还这样

说 :

过去 , 北城是比较高层次的人 , 南边是

低层次的人 , 等级不一样。北城的人是不屑

于到天桥来的。如果一去天桥 , 别人就会问

“你怎么到那个地方去呀 ?”你按现在来说的

话 , 外国都知道有个天桥。可是 , 那时天桥

是最低层次、下流的地方。一听说你在这地

方住 , 你换房子都不好换。我以前有个同

事 , 一听说在天桥住 , 别人就不跟他换房子

了。一听说你在天桥 , 人们就有这个感觉 :

“在天桥 , 就没好人”。这是过去形成的 , 他

不能指着你某某人说 , 但你说你在天桥住 ,

就觉得你没什么水平。这就等于是低级似

的。[5 ]

由权力染指、历史累积、都市发展和人为建

构等多种因素合力促成的天桥下贱、邪恶、不洁

的特征一旦形成 , 反过来也就决定着来此谋生者

的社会属性和阶级特征 , 两者互现并互相强化。

二、天桥艺人的来源

在清帝国晚期 , 列强的入侵、战乱的频繁、

小农经济的崩溃、社会秩序的紊乱、天灾人祸的

绵延等多重原因 , 使城乡两地那些无法按原有生

活方式和游戏规则生存的人 , 在不经意间纷纷发

生规模性的迁徙、流动。天桥已有的历史文化个

性与下体特征 , 自然而然地使其成为北京内城落

魄之人和乡村末路者的首选之所。

11 内城旗人

辛亥革命从根本上动摇了此前作为统治阶层

的旗人整体上尊贵的命运 , 曾经过着悠闲、典雅

生活的旗人不得不群体性地与往日的辉煌、闲暇

话别。原先作为标榜满族人典雅的吹拉弹唱等玩

意儿 , 也成为部分不顾面子的旗人谋生的工具。

Jermyn. Lynn (1930) 有如下的记述 : 从民国以

来 , 满人变穷了 , “甚至那些贵族们也要拍卖自

己的府邸和珍宝 , 而那些贫穷的居住在营地的满

人被迫离城出走以谋生计”, 有些满人上街卖艺 ,

“许多非常漂亮非常年轻的姑娘在妓院里卖身 ,

天坛附近的天桥大多数的女艺人、说书人、算命

打卦者都是满人”。[6 ]现在京津一带相声艺人仍然

是公认的相声始祖。原本唱京剧的朱少文和拆唱

八角鼓的张三禄等人都是迫于生计 , 在清廷灭亡

之前就早早地走向天桥撂地卖艺。现依然健在且

在解放后享有盛名的琴书艺人关学曾就是这样一

步步地被落魄的父母带到了外城。他说 :

我们家是旗人 , 从小我就没见过祖父和

祖母。只听说我祖父是一个宫中卫士。那

时 , 旗人是由国家养起来的 , 每月都有钱

粮 , 生活富裕。到民国时 , 就什么也没有

了。我父亲什么也不会 , 就只有卖着吃 , 当

着吃 , 到生我时 , 已经搬到了崇文区的贫民

窟。为了能做小买卖 , 就只好躲开旗人住的

地方 , 怕丢人。⋯⋯母亲也是满族。过去那

会儿 , 在旗的就跟在旗的结婚。那时 , 满、

蒙、汉八旗与一般老百姓不一样。要是在街

上出了事到厅里打官司 , 厅就跟现在的派出

所一样 , 一进那厅 , 在旗的和一般老百姓的

待遇就不一样。那一般老百姓一进去就得磕
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头 , 在旗的 , 满族人就不磕头 , 只是往那儿

一站 , 是两种待遇 , 不一样。⋯⋯后来 , 我

们家先是从东大地搬到唐洗泊街 , 从唐洗泊

街又搬到沙土山。[7 ]

在这样的境况下 , 年幼的关学曾吃不上饭是常

事。到了十岁 , 他开始帮着家里做小买卖 , 山里

红、西瓜、择手果子、臭豆腐、酱豆腐等等什么

都卖 , 还做过童工。最后 , 为了将来能有长远的

谋生之本 , 如同那个年代的多数旗人一样 , 自小

就受八角鼓等说唱熏染的小关学曾走上了学艺、

卖艺之途。

我的合作者 , 1940 年代在天桥生意颇好的

车技艺人“小老黑”金业勤也经历了从内城到外

城的流动。同样 , 旗人出身的相声艺人常连

安[8 ] 、说书艺人连阔如[9 ] 、河北梆子艺人珍珠

钻[10 ]等都是因为家道没落而从内城一步步地走

向天桥。

随着清廷灭亡和社会的近代化历程 , 与清廷

以及传统生活形态紧密相关的一些特殊行业群体

都不可避免、不同程度地脱离原有的生活场域 ,

走向天桥。在清代 , 作为宫廷护卫并供皇上娱乐

的善扑营的武士都是旗人。在清廷灭亡后 , 除了

摔跤之外别无所长的扑户的生活失去了依附 , 只

好纷纷走上街头 , 或授徒 , 或直接拉场子撂地卖

艺。天桥后来有名的掼跤艺人沈三、宝三等都是

曾在善扑营伺候皇上的宛八老爷的徒弟。

与善扑营的武士发生的变化类似 , 镖行的镖

师虽然不一定是旗人 , 但作为一个与传统农业文

明相伴的行业 , 随着日渐便捷的交通 , 失去生计

的镖师们也纷纷走上街头。如今健在的天桥老艺

人“朱大麻子”朱国良的师爷孟继永就是先前的

镖师。[11 ]

旗人流落天桥学艺卖艺 , 是整个社会发生巨

变给原本属于特权阶层的卑微个体带来的灾难性

的骤变 , 是从上而下的垂直流动的结果。

21 京畿乡村的难民

鸦片战争以来 , 殖民者的入侵 , 战争的频

繁 , 洋货大量进入中国市场 , 加速了农村自给自

足小农经济的破产 , 同时相伴的华北地区频繁的

旱灾、蝗灾、水灾等天灾人祸将乡村陷入绝境的

难民挤向天桥 , 穷途的人们都希望这里能有更多

的生存机会。作为京城下体的天桥同样是这些乡

下人进城的首选之地。

相声艺人郭瑞林祖籍山西太原 , 他的父亲年

轻时给人家看果园 , 后因灾荒 , 逃荒到了北京 ,

落脚天桥 , 在天桥附近的一家杠房做工。小时候

的郭瑞林学京戏 , 唱小花脸。1908 年 , 因“断

国孝”不许唱戏 , 郭瑞林才由人介绍到了天桥学

相声。[12 ] (P206)
有“天桥马连良”之称的梁益鸣出

生在通县的偏僻农村。1920 年 , 京东大旱 , 地

里颗粒无收。当矿工的父亲 , 右臂被砸断 , 随后

进城做保姆的母亲也被人辞退。为了活命 , 八岁

的梁益鸣进了天桥群益社科班学戏。[13 ] (P118)
当年

在天桥享有盛名的河北梆子艺人李桂云也是不满

周岁时 , 被逃荒的父亲用一根扁担将她从河北的

宁晋县挑到了北京。[14 ] (P86～87) 快板艺人高凤山出

生在河北三河县沈庄子。五六岁时 , 双亲去世 ,

他成了孤儿。他先后学打剃头刀 , 学织带子 , 给

妓女梳头 , 在天桥摆小摊 , 住小店 , 打执事 , 流

浪街头。最终他再三恳求天桥说数来宝的“曹麻

子”曹德魁收留学艺。[15 ] (P378～382)

数年来 , 我所访谈的天桥老艺人几乎都有着

类似的流浪经历。朱国良老人弄不清自己的祖籍

所在。魔术艺人班秀兰不知自己小时被卖过多少

次。每次被卖时 , 人贩子总是要她根据买家的需

要 , 说自己的年龄大小。因为最后一次被卖到天

桥班家 , 所以她才姓班。同样 , 在天桥跌爬滚

打 , 练就一身本领 , 并在 20 世纪中后期享有盛

誉的相声大师侯宝林不知自己生于何时何地 , 更

不知自己的生身父母是谁。被卖给了内城穷困旗

人的小侯宝林没有自己的名字 , 被称为“小酉

八”、“豁牙子”、“小麻子”。[16 ] 根据吴霜 (新凤

霞女儿) 的记述 , 在天桥唱红的新凤霞的真实身

份至今都是个谜。小时候的新凤霞也没有自己的

名字 , 被称为“小女儿”。[17 ] 这些并非近代天桥

艺人身世的特殊情形 , 而是常见的情形。

连同天灾人祸 , 社会近代化进程带来的交通

便利等因素也加速了京津唐地区城乡之间的流

动。原本是在京畿之地等京城外的落子、大鼓、

杂技等民间艺人也纷纷涌到天桥。天桥有名的杂

技艺人狗熊程世家就是从“杂技之乡”河北吴桥

来到天桥的。

31 下海走穴者

对于 1812～1932 年间伶人来源的变化 , 潘
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光旦曾指出 : 这期间的后三四十年 , 由于从舞台

演出的过程中 , 仕宦出身的人可以获得一种心理

的满足和心态的平衡 , 商人玩票下海常会由娱乐

的需要而到迷恋 , 所以出身商业和仕宦阶级的伶

人明显增多。[18 ] (P228～231)

在尚不需以兴趣爱好谋生时 , 兴趣爱好是自

由的、闲暇的 , 常常是生命的意义和价值所在 ,

是工作世界的终极价值的体现 , 是“自由的艺

术”。可是 , 一旦兴趣爱好在不得已的情景中变

为谋生的方式 , 并最终将爱好者框束在一种索然

寡味、循规蹈矩而忙碌的“工作世界”中 , 它也

就沦为“卑从的艺术”。[19 ] 清代旗人尊贵的地位、

“岁管钱粮月管银”的衣食无忧的生活 , 天然地

孕育了旗人带有些闲暇、自由色彩的多种嗜好。

除大街小巷都自娱自乐的说唱八角鼓之外 , 围绕

京城内外的众多庙会 , 耗财买脸的行香走会也成

为旗人生活的一大特色和北京人长久的生活传

统。

在那个动荡而多变的社会 , 社会生活中个体

的生存方式可选择余地少之又少 , 不但落魄的八

角鼓的爱好者们纷纷踏上天桥撂地卖艺 , 与信仰

和闲暇生活紧密相关的朝山进香、行香走会的爱

好者们也不得不纷纷下海走穴。原本是因为行香

走会而练了身功夫的人 , 因走会的散了 , 再也无

财买脸的他们也就撕下脸皮前往天桥谋生。根据

合作者朱赤老人的回忆 , 当年在天桥抖空竹享有

盛名的王雨田自幼好叉 , 曾随黑窑厂的开路走

会。清末和民国 , 他先后有在步营当差 , 商团、

警界从业的多种尝试 , 但最终还是落到天桥等地

“走穴”。

对于最终到天桥撂地的下海走穴者而言 , 对

艺术的痴迷或者仅仅是他者不乏主观的想象 , 在

更多的意义上实则是“人穷了当街卖艺”的另一

版本、异文。当自由的艺术向卑从的艺术转变的

同时 , 同一种艺术表演者也发生了由典雅向世

俗、由高贵向低贱、由中心向边缘、由闲暇向忙

碌、由业余向职业的转化。

三、时空位移的体认

在天桥靠卖艺为生的人们 , 有着自己的行

话、行规、生活方式、价值观念、道德评判标

准。这是天桥与天桥艺人二者之间互动的结果 ,

是既承认个人选择的自主性 , 也肯定社会结构因

素对个人自主性限制的生命机会的体现。从被原

有的生活秩序、空间驱遣、抛离而言 , 天桥艺人

经历的是一个被动的过程 , 但从个体原本就拥有

的生命机会而言 , 这一过程又是主动的。

天桥艺人是社会变迁带动下的垂直流动、水

平流动、地缘流动与心理流动合力的结果。由当

初的特权阶层流落到天桥学艺卖艺的满族人 , 主

要是社会地位和身份的垂直流动。因饥荒、破产

而流落到天桥学艺、卖艺的“前”农民 , 所经历

的同样是垂直流动。就身份的认同而言 , 由于都

从事的是“千人看 , 万人瞧”的行当 , 既使是在

民国 , 这些不同行当的艺人都一样地被来自不同

阶层的观众整体上蔑视 , 所以“倒仓”或者不得

志的京剧艺人、要饭的穷家门的人到天桥撂地卖

艺则主要经历的是水平流动。垂直流动和水平流

动最终都是通过空间的位移 ———地域[20 ] 体现出

来 , 并伴随心理的认同。

这些被原有的生活空间抛出的个体纷纷汇聚

天桥 , 因此也可将天桥艺人称为“被抛出的群

体”或“漂泊的群体”。

总之 , 从天桥艺人的来源可知 , 在不同社会

空间中的游走和位移是天桥艺人都要经历时空体

认的转换。这既包括可视的地域通过 ———从街

北、内城、京畿之地等不同的空间漂泊到作为京

城下体的天桥 , 也包括不可视的心理通过 ———抛

弃原有的面子、身份、地位 , 认同主流社会以及

他们自己也可能曾经一度鄙弃的低贱与下流。换

言之 , 天桥艺人都必须要从原有生活世界、社会

空间脱离出来 , 融入到一个新的生活世界、社会

空间 , 抛弃前者的秩序、规则 , 遵循后者的文化

逻辑与理念并实践之。
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Source and Identity of Peking Sky Bridge Entertainers in Modern China

YUE Yong2yi
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Abstract : With the development of centuries , the Sky Bridge attracted bankrupted Bannermen (Qiren) of

Beijing Inner City , rural refugees in suburbs of Beijing and the other people who were forced to earn a living. The

immigration and recognition of the new place gradually merged the people into the Sky Bridge area and caused a new

self2identity.
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