Robot

肉唐僧   发表于东方早报 2013-07-14 08:48

　　张光直多次说，在他所有的著作中，他自己最喜欢的就是这本《美术、神话与祭祀》（三联书店，2013年1月版）。他给出的理由有二：一，这本书的读者对象是非考古专业人士，写作的时候就不用受太多学术写作时条条框框的限制，二，他用这种比较自由的文风，力图表达了一个并不很成熟但是颇有原创性的观点——中国古代文明的演进，其核心动力是政治。财富、文化、宗教，包括文字，既是掌握政治权力的原因，亦是它的结果。他在书中抱怨说，关于中国古代社会的解读，反而是西方人——从马克思到韦伯再到魏特夫，对中国的史料及考古挖掘了解甚少，却在我们中国人解读自己的历史时，强加给了我们范式和框架。

　　但是，所谓“亚细亚生产方式”，即一个静态的、自给自足的农村公社制度，因“其自身中已包含着再生产和扩大再生产的一切条件。因此，它比其他任何制度都更顽强地阻碍着自我分解和经济的发展……公社的发展，意味着城市很难成为经济的一部分……”这些论述，显然不符合古代中国的情况——商朝有史料记载的迁都就有五次，周朝甚至有了“国人”与“野人”之分。而所谓“国人”，简直与“郭人”就是一个意思；而韦伯关于中国的更高级的集权形态源于治水的需要，显然是对鲧及大禹父子治水的传说产生了过于深刻的印象。所谓的“水利社会”和“灌溉文明”之说——如张光直所说——在夏商周的考古中完全找不到证据。因为在青铜铭文、甲骨文等记载中，提到水的次数非常之少。

　　取而代之，张光直提出了一个“政治挂帅”的主张：中国古代的所谓“一国”，是在承认一个共同男性祖先的前提下，按血缘远近规定高低贵贱、安排服从与被服从关系的一个系统，与一个猕猴的社会差不多。这样的一种社会安排，在美拉尼西亚群岛土著社会中有更朴素与直观的表达——源自共同祖先、被称为mana的神性，依照与国王血缘关系的远近，在社会全体成员中进行差异化分配，从而实现了等级社会的构造。

　　张光直提出：当一个氏族或甚至更小的一个宗族取得了相对优势之后，它会迅速利用经济、文化、宗教、婚姻和道德等手段，扩大和巩固这一政治优势。而政治上的优势，则导致该统治集团对上述这些社会资源的独占，或排他性的解释权或建构权。比如，《尚书·吕刑》中所说的帝颛顼“命重、黎绝天地通”，意思就是禁止了庶民百姓直接与死去的祖先或神祗沟通，而独占了祭祀的权力，以及对神意的解释。在商朝，青铜铭文和甲骨上刻的字，与以前人们的所想正相反，并非问卜，而是对问卜结果的记录。因而每一次铸鼎、每一次烧灼甲骨之后的刻字，便都成了一次对臣民的训诫。在古代，垄断了与神的沟通权，意味着你可以重构神话、建立道德规范、立法，从而以较小的成本垄断武装力量，然后独占经济利益。而对经济的独占——在商朝主要表现为对青铜这一物资的独占，则进一步巩固了统治阶层的政治地位。如果你连鼎都铸不了，又如何向他人证明你有能力与神沟通呢？

　　从这个思路出发，在我看来张光直似乎走得有些过远了。考虑到绝大多数是用于铸鼎，绝少用于农具和兵器，他说，“在中国，资源（文明）的最初集聚是通过政治手段而不是技术突破来实现的”，所以，“技术可以排除在我们的方式程之外，虽然它本身是文明或国家产生的原动力”。但是所谓“上古万国，至夏三千，于秦则无”。说这种兼并过程没有技术的原因，是完全不能想象的。秦胜六国，除了率先打破氏族制，大力推行一夫一妻的家庭以打垮贵族，建立起中央集权这样的政治改革之外，铁器的普遍使用也是重要的因素，甚至是决定性的因素。即便是从上古的万国到商，我们也很难否认技术的因素——如果没有青铜的开采、冶炼和浇铸技术，各小邦都只停留在烧灼动物的肩胛骨和乌龟的腹甲，那么，即便有其中的一个小邦在周围四邻中取得了相对优势的地位，这样的政治威风又能传播多远呢？相比之下，青铜器的说服力就大太多了。

　　一个有趣的现象是，关于三代的婚姻，尤其是商朝的情况，张光直在此书中的阐释，与他在《中国青铜时代》一书中所持的观点有所不同。在《中国青铜时代》（三联书店，2013年3月版）一书中，张光直认为商朝的贵族阶层以天干为名为分十支，其中甲、乙为首一组，丁为另一组，两组之间实行族内婚，王位在两组之间轮替。谁能被选中为王，其母亲的地位起着决定性的作用。从本质上，这是王位甥舅相传的一种复杂变种。从墓葬中也可以看到，一男一女的合葬只占了殷墟发掘的三分之一，迄今最大的礼器——司母戊鼎出自一个商王武丁配偶的墓，而非商王本人。武丁的另一个配偶妇好，还曾亲率大军四处征伐，战功相当辉煌。这一切，都揭示了商朝浓郁的母系风俗遗迹。但是在《美术、神话与祭祀》一书中，张光直改变了自己先前的观点，认为商朝父权制发育的程度已经相当成熟。一时还真是令人难以适从。

　　无论如何，这是一本难得一见的好书。它提供了一种非常清晰的史观。即便你不同意张光直的观点，也能高效地从中获取关于夏商周三代的历史知识。这，大概就是张光直本人也非常喜欢这本书的原因吧。